
Introduzione 
Ho trascorso quasi tutta la vita tra i libri e per i libri. 

Con essi ho studiato; li ho letti, li ho commentati per i 
giornali e le riviste letterarie, li ho conservati, ammirati, 
custoditi e proposti ad una schiera infinita di altri lettori. 
Da bibliotecario e da giornalista letterario, critico e poeta 
(un pochino anche poeta!) ho vissuto e vivo tra i libri. 
E ne ho scritti anche una decina che sono andati per il 
mondo, in casa di chissà chi, nelle redazioni dei quotidiani 
e in altre biblioteche. Dunque sono un uomo che parla 
di libri e coi libri. Ho trovato nei libri ora conforto, ora 
incredibili sorprese, ora delusioni, ora noia, ora esaltazione 
che mi faceva dire: questo libro avrei voluto scriverlo io. 
Ho la casa piena di libri, ne arrivano sempre, è \U1 fiume 
di pagine che da tanti anni non s'arresta mai. Mi fa piacere 
pensare che tanti libri anche li ho regalati - sperando che 
siano stati graditi. E confesso che qualche libro noioso l'ho 
addirittura abbandonato negli scompartimenti del treno 
per liberarmene. E poi mi sono pentito come se avessi 
commesso una brutta azione. Non lo farò più. Ogni libro 
ha la sua identità, ha la sua umanità come una creatura 
vivente. Ogni libro poi ha la propria voce che suscita 
ricordi, immagini lontane e vicine, desideri e piaceri, 
ogni libro, infine, ha la sua carta che non è solo quella su 
cui è stampato, ma una carta di valori da conservare, da 
riprendere semmai, e da ripensare. Per pensare ancora. 
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"Il leggere rende un uomo completo; il parlare lo rende pronto e 
lo scrivere lo rende preciso." 

Francesco Bacone 


